Kitap hakkında: 2018 / Savaşlar nasıl başlar - kim kesin olarak bilir? Muhtemelen en yüksek komutanlar, generaller ve amiraller. Ve hatta ilk saldıran taraf bile. Bunların bir planı var. Peki saldırıya uğrayanlar? Uyuyan ve yarın asker olmaları gerektiğini bilmeyen erkekler için mi? Kızlarının ve oğullarının yanında sakince horladığı kadınlar ne düşünüyor? Peki tamamen yetişkinlere bağımlı yaşayan çocuklar ne bilebilir ve düşünebilir? Elbette savaş oynadık ve her zaman düşmanlarımızı yendik. Sokaktaki komşularımız olan bizim gibi oğlan çocuklarına yönelik çocukların saldırılarına cesurca koştuk. Ama bize ülkenin bir düşman tarafından saldırıya uğradığını söylerlerse başımıza ne geleceğini hiçbir şekilde bilemezdik! Her şey çok çabuk oldu. Seferberliğin başladığı ilk haftalarda babam gönüllü oldu; ne kadar garip ve korkunç bir kelime. Ve annemle yalnız kaldık. Büyükannem ve büyükbabam olmasına rağmen, onlar o kadar yakın yaşamıyordu ve küçük odamız -aslında öyleydi- bizim köşemiz, sığınağımız, yaşam alanımız haline geldi, hala oldukça yalnız ve babasız evsiz. Ve yanımda, etrafımda ve benim için olan her şey annem oldu. Annem ben çok küçükken giyinmeme yardım etti, beni besledi, soğukta bir eşarp bağladı, bunu yapmadan önce dar paltomun yakasını kaldırdı, elimden tutarak okula götürdü ve beni o kadar çok yönlendirdi ki, şöyle yapabildim: uykusuz, yarı uykulu, hâlâ bacaklarımı hareket ettiren bir at. Annem bana eğitici sözler söylemekten hoşlanmazdı; büyükannem bunu bizimle birlikteyken yapardı. Annem sabırla, çoğu zaman sessizce, çok büyüdüğümde düşünmeye başladığım annelik görevlerini yerine getirdi, sadece hayata devam etti, her şeyden önce benim ve onunki. Sadece her şey. Ama beni kurtardığı, savaşta babamın yaptığının aynısını yaptığı ortaya çıktı, ancak bu kurtarma olağanüstü bir şeye benzemiyordu: annem beni hızla beslemek için hastanesinden bana koştu ve belki de her şeyden önce hayatta olduğumu ve iyi olduğumu ve onu beklediğimi görmek için. Annem uzun zamandır yoktu ve korkunç savaş çoktan sona erdi. Ama nedense savaş sırasında arka hayatımızı oluşturan en küçük şeyleri bile unutamıyorum. Üstelik yaşlandıkça bana daha da yaklaşıyorlar. Sanki biri bana şunu söylüyor, hatırlatıyor: Unutma, unutma! Başkalarına, yeni insanlara söyle. Bu yüzden, defalarca çocuklara yeni ve ne yazık ki genellikle kayıtsız olan diğer zamanları, acı ama aynı zamanda mutlu olduğumuz, yenilmez olduğumuz zamanları anlatmaya çalışıyorum. Ve annelerimiz oğullarını kurtardığında. Sana ne olmadığını hatırla. Henüz yaşamadığınız zamanı bilin... Albert Likhanov